在温暖的墨西哥加利福尼亚海湾，生活着世界上数量最稀少、体型最小的一种鲸豚类——小头鼠海豚（Phocoena sinus），也叫加湾鼠海豚。

　　圆圆的脑袋，黑色的眼圈，配上哥特式的黑色“唇线”，小头鼠海豚有一种拦不住的呆萌。英文中，它们的名字叫 vaquita，来自西班牙语，意思是小海牛，因为它们个头很小，头部浑圆，体长只有1.2～1.5米。

　　上图是一丧生的小头鼠海豚，下图为与人的大小比较。图片：A. Robles；Chris_huh

　　鲸豚类可以分成三大类：鲸（whales）、海豚（dolphins）以及鼠海豚（porpoises）。

　　鼠海豚是海豚的远亲，它们共同的祖先可以追溯到1500万年前。虽然看起来相似，但鼠海豚体型相对较小，没有海豚或长或短的嘴喙，于是看起来头圆了很多；同时它们不会发出类似口哨的声音，也很少会像海豚一样跃出海面。鼠海豚科现存3属共7个物种；我们长江中的江豚，也是一种鼠海豚。

　　小头鼠海豚的身体披着一层渐变的灰色，三角形的大背鳍可以帮助它们在温暖的水域里有效降低身体温度——大背鳍更高更宽，这让它们区别于其他鼠海豚。

　　和大熊猫一样，小头鼠海豚大部分时间独自或者成对生活。胆小的它们，会尽量远离有引擎的船只，一般情况下很难看到它们活动的踪迹。直到1958年人们在海岸上发现小头鼠海豚的遗骸，这种动物才为科学界所知。

　　小头鼠海豚可以至少活到21岁，在3至6岁达到性成熟，每两年可产一仔。图片：Paula Olson，NOAA

　　小头鼠海豚是野外分布区最小的一种海洋哺乳动物，仅生活在加利福尼亚湾北部，大部分种群分布在墨西哥的一个小镇 San Felipe 东边大约3934平方公里的海域里。那里有着丰富的鱼虾资源，是重要的渔业捕捞区域，生活在周边的墨西哥人主要以渔业为生。刺网，是他们主要的捕鱼工具。

　　不幸的是，体型最小、分布区最小的小头鼠海豚也是世界上最为濒危的海洋哺乳动物，据最新估计，其野外个体数量从1997年的600头下降到现在的20头左右。

　　小头鼠海豚逐步走向灭绝的原因让人无奈。它们至危的原因相对来说非常单一——被渔具尤其是刺网误补窒息或受伤而死。

　　人们对小头鼠海豚并不感兴趣。它们被像幽灵一样满布在那片海域的刺网所伤，就犹如是被流弹击中，一陨具陨。这炮弹瞄向的，其实是一种体型和小头鼠海豚非常相似的鱼类——加湾石首鱼（Totoaba macdonaldi）。放置捕捞石首鱼的刺网，非常容易让小头鼠海豚也无辜被捕。

　　对小头鼠海豚的第一次种群调查是在1997年，当时大约600头；从那之后，种群下降开始为人所知。然而，从1940年左右流刺网被投入使用时，小头鼠海豚的数量就极有可能已经开始下降。从1997年到2008年，数量每年下降8%；从2011年到2016年，声纳开始被应用于种群调查，人们发现这一段时间内的下降速率竟高达每年40%。2016年估测野外数量仅为30头，而2019年则为不到20头。

　　加湾石首鱼的命运同样悲惨。它们是加利福尼亚湾特有的一种鱼类，在墨西哥被列为濒危保护动物并受到CITES的保护。20世纪30年代开始，因为对鱼肉的需求，石首鱼被大量捕捞出口到美国，数量急剧下降，20世纪70年代进入IUCN红色名录。1975年，捕捞石首鱼被禁止；1996年，加湾石首鱼被IUCN升级为极度濒危。

　　然而，追逐捕捞石首鱼的推动力突然在近十年发生了转换，取而代之的是大洋对岸的中国对石首鱼鱼鳔的巨大需求。巨额的利益诱惑，使得当地居民不惜违法进行捕捞，再走私到中国等地区。每公斤石首鱼鱼鳔可以让渔民挣到8500美金，因此被当地人称为“海中的可卡因”。

　　花胶是对所有用于“滋补”的干鱼鳔的统称，主要流行于中国及亚洲其他一些地区。虽然花胶不是某种特定鱼类的鱼鳔，但会因为鱼种不同而价格差异巨大，从一斤几百元到数十万不等。

　　也许在想象中，人们对花胶的需求并不大，但实际上花胶贸易已经让很多野生鱼类岌岌可危。传统上，最顶级花胶来自中国特有物种、分布在中国东南部海域的黄唇鱼，其鱼鳔被称为“金钱鳘（mǐn）花胶”，价格堪比黄金，“疗效”则是可以照抄所有传统滋补品的神奇。

　　一张1993年的老照片。图中是一条体长超过2米的黄唇鱼，胸鳍腋下的黑色斑点是一大特征。图片：Cheng Tai-sing

　　对鱼鳔的需求使得黄唇鱼被大量捕捞，几十年前，其种群就开始衰落。虽然1989年就被列为中国二级保护动物，2006年被IUCN红色名录列为极危，但捕捞和非法贸易没有停止。随着种群数量快速下降，现在已经难见黄唇鱼的踪影。

　　随着黄唇鱼的消失，贪婪的目光转向了一个体型和黄唇鱼类似，但栖息在地球另一端的加湾石首鱼。它，成为了花胶市场上的新宠。已经因为鱼肉需求而被过度捕捞的石首鱼又成了被追逐的目标。尽管被列入CITES附录一，明确禁止国际贸易，但这条跨越半个地球的非法贸易链始终未曾断开。

　　二十年内，加湾石首鱼的濒危等级连续升级，从“濒危”变成现在的“极危”。有人会用加湾石首鱼的鱼鳔来冒充“金钱鳘花胶”。图左为黄唇鱼鳔，右为加湾石首鱼鳔，区别是两条的侧管的长度，但是干制后由于拉扯和变形等原因，通过外形难以区分两者。

　　鱼翅消费在环保的倡议声中渐渐退出，但为了彰显所谓的身份和仪式感，其他食材例如花胶、燕窝等开始被广泛使用，替代鱼翅的地位。

　　很多人可能并不知道这些食物的来源是什么，只知道贵便是好，殊不知，这其中涉及了大量野生动物非法捕捞与贸易。这伤害的不仅仅是那些被直接食用的动物，还有众多像小头鼠海豚一样被流弹击中而走向灭绝的物种。

　　1997年到2008年小头鼠海豚数量下降的程度，和这个时期的渔业强度高度一致。科学家们最早发现小头鼠海豚的危机，强烈要求在其栖息地内禁止使用刺网。然而，加湾石首鱼和小头鼠海豚的处境直到2013年后才得到国际社会的关注。

　　虽然致死率最高的是捕捞石首鱼的刺网，但捕捞其他鱼虾也会误捕小头鼠海豚。有研究发现，每一种流刺网都有小头鼠海豚致死的情况出现。近些年来，石首鱼和小头鼠海豚的数量都极低，大部分死亡事件都和捕捞虾相关。墨西哥政府响应呼吁，把很多种刺网的使用列为非法。但这并没有阻挡住小头鼠海豚种群崩溃的趋势。

　　2015年4月，墨西哥总统来到小镇 San Felipe，宣布了2年紧急措施，禁止使用任何刺网，并由政府来补偿渔民的损失。2017年，联邦政府宣布加湾北部地区永久性禁止刺网捕捞。

　　然而，比起非法捕捞石首鱼一夜最多可以获得12万美元的巨额诱惑，每个月500美金左右的补偿显得太过苍白。当地很多渔民无法理解，为什么为了一种他们可能从来都没有见过的动物，就要断送自己赖以生存的渔业。若是按照建议换成一些对小头鼠海豚和加湾石首鱼影响较低的渔网，只能捕到平时10%的渔获量。矛盾无法化解。

　　当小头鼠海豚的野外数量降到30头时，人们发现，保护措施似乎来得太晚了；再不采取激进的方法，人们可能会永远失去这种动物。

　　2017年，科学家们曾尝试捕捉小头鼠海豚，像中国对濒危的江豚一样进行迁地保护，借助繁殖个体来扩充野外种群。然而，第一头被捕捉的小头鼠海豚发生强烈的应激反应，立即被放生；另一头不过几个小时就宣告死亡。保护上的最后一搏，也宣告失败。

　　小头鼠海豚保护协会（Vaquita Conservation Society）的 Anna Hall 博士说，我们做了种群存活分析，如果彻底移除刺网，小头鼠海豚的种群是有希望恢复的。2019年8月的一次调查，研究者观测到了6只小头鼠海豚。它们依旧存活在那片海域，人们依旧值得为之战斗。

　　小头鼠海豚的未来最重要的一环，就在其栖息地内是否可以完全消除渔业捕捞的影响，让它们有喘息反弹的机会。虽然有军队进驻，执法监管在改善，但面对着海中的“可卡因”以及巨额利益，非法捕捞会停止么？

　　想要一窥小头鼠海豚的模样，已经变得十分困难。图片：Paula Olson，NOAA

　　在地球的另一端，总是备受责备的我们，真的可以耸耸肩，说这是西方的阴谋，然后继续原来的消费么？倘若没有市场，没有源源不断的需求和高额的标价，也不会有当地人冒着违法被抓的风险顶风作案，去谋取这唾手可及的利益，也不会有人看着别人突然暴富，而愤愤禁渔措施的不公。这一环，不论承认与否，都存在于那里。

　　我们不需要昂贵的食物，我们只需要可持续的食物。我们不需要通过食物来彰显身份。食物只是食物。或者说，在果腹、美味以及视觉享受之外，我们通过食物来表达我们的生活态度——是健康的生活，是对自己、对家人、对环境负责任的生活。

　　在吃上，我们有着其他国家无可比拟的优越感，这种自豪同样可以带到我们对食材可持续来源的关注上：

　　因为我们的消费，是否让一个物种有可能走向灭绝？是否会对其他物种带来灾害？对于食材药材，我们需要多问一句，它们是什么？它们来自哪里？对于一些水生生物，它们的未来和我们的渔业管理密切相关，使用什么样的渔具，在什么样的地方捕捞，是否会破坏水生环境，是否会引起大量兼捕，影响其他物种？

　　如果你想开始改变，可以参考WWF的海鲜消费指南，其中罗列了常见海鲜的来源和对环境影响，以及是否推荐食用。

　　在我眼中，最帅气的不是那些打开菜单毫不在意地把最贵食物点一遍的人，而是那些会转身问一句“这是从哪里来的？”，然后根据来源地，娓娓讲出背后生命联系的人。

　　与我们共享这颗星球的生命千千万，要唤起大家的关注有很多方式，比如物种日历，再比如——影像方舟计划。

　　由国家地理摄影师乔尔·萨托发起的“影像方舟计划”，历时15年，跨越全球40多个国家，记录10000多种动物，在全球十多个国家进行巡回展出……

　　极富张力的作品，唤起人们对动物的关注。这就是影像方舟计划的初衷——并非让这本书成为动物们最后的记录，而是让地球变成真正的方舟。

　　国家地理从影像方舟作品中甄选了300种动物，收录进了这本《珍稀动物全书》。全书根据濒危等级，将动物们分为：远去的幽灵、消逝、衰落、黯淡等四个章节。

　　超大开本，还原摄影作品的每一处细节，让我们对这些未曾注意的邻居，产生更身临其境的认识。