二次元的动画中，突然插入一段来自三次元的画面，似乎在提醒我们，这个故事并非是完全虚构的遐想——

　　比如“孤独死”现象——越来越多的老人独自生活，他们临死时甚至没有一个亲人在场，只能孤独地死去，尤为悲凉。

　　厚生省为了解决孤寡老人无人照顾或照顾不周的问题，专门与某商业化计算机公司合作，推出代号为Z-001的人工智能护理床。

　　它可以周到地照顾老人的衣食住行，及时检查身体健康，还有各种丰富的娱乐功能。

　　年逾古稀的老人高泽喜十郎原本生活在一片狭窄、破旧的社区内，儿女们忙碌各自生活，将瘫痪在床的他交给看志愿者三桥晴子照顾。

　　机器虽然精良高效，但除了充满爱心的晴子外，没人能看出高泽老人内心的孤独和凄凉。

　　于是晴子会同医院中的一群“黑客老人”，利用模拟高泽相当思念却已过世的老伴的声音，从而将他唤醒。

　　它逐渐进化出了高泽已过世的老伴的人格，并执意要帮他前往镰仓海边，那里正是两人美好的回忆之地。

　　计算机只是忠实呈现老人濒死的内在回路，每个老人与太太在城市中散步、吃饭时的浪漫回忆，它都准确带他回到现场体验。

　　然而因为并不会考量财物的损失与市民的安危， 老人潜意识的浪漫回忆成为他人眼中机器人暴走的灾难。

　　一众警察出动，但都无法接近这个暴走的奇怪的结合体“老人Z”，救出里面的高泽，直到......

　　《老人Z》于1991年出品，旋即便获得了当年日本“每日映画大赛”的动画电影奖。

　　虽然与此前享誉海外，震惊世人的《阿基拉》完全不同，《老人Z》是一部规模较小、预算较低的作品。

　　监督是曾与大友克洋合作过《阿基拉》的北久保弘之，八年后，他凭借《最后的吸血鬼》大获成功。

　　在美术方面，《老人Z》既有颇具才华的漫画家江口寿史作人物设定，又有后来红遍日本的今 敏作美术设定。

　　原画绘制一栏同样星光闪烁，绘制原画的冲浦启之后来导演了以《日美安全保障条约》为背景的《人狼》，以及将传统题材现代化的《给桃子的一封信》。

　　森本晃司曾经在《阿基拉》中担任部分工作，后来与他人合作创立了风格独树一帜的4℃工作室。

　　出色扎实的制作之外，《老人Z》还通过将现实问题与虚构情节相结合，讲了一个足以引起无数观众反思的故事。

　　虽然说科幻色彩较少，喜剧和讽刺元素较多，荒诞的情节中，是贯穿全片的黑色幽默与善意嘲弄。

　　但从很多方面看，本片仍有着大友克洋的浓重色彩：比如一如既往对机械的迷恋，人类道德与社会科技关系的思考等。

　　老龄化带来了许多社会问题，整个社会的负担加重，养老保障及养老服务都受到了严重挑战。

　　在这样的背景下，鲜活肉体被社会消化、压榨的老人，仿佛就像排泄物般失去了价值。

　　于是，“Z001”护理机被许多人视为从这种负担中解脱出来的“神器”与“救命稻草”。

　　机器扯下高泽老人的睡袍，让他干瘪苍老的肉体一览，进而演示清洁、进食、健康监测、娱乐社交等一系列高级功能。

　　与追求老年人物质满足和养老效率的做法相对，身为护士和志愿者的晴子更看重人的尊严和情感需要，因此极力反对，并想方设法地阻挠。

　　对两种路径的抉择和演绎，是充满了大友克洋一贯的赛博格式想象，也是他对人性、人类存在本身的再次拷问。

　　最终，禁锢着他的Z001，也听到了他的渴求，他的呼唤，从而觉醒出已过世的老伴的人格。

　　在一路暴走，疯狂吞噬后，面对阻拦，拥有老伴人格的Z001决定牺牲自己，将老人托付给晴子。

　　大地震撼，一片轰鸣中，头顶无数电线杆、脚踩无数汽车的镰仓大佛出现在众人面前。